我是一位钟点工保洁阿姨，一个月给儿媳妇儿4500，给了8年，去年12月份还是离婚了。 原因吧，是我没看孙女，儿媳妇儿一个人带两个孩子也辛苦，我也能体谅到，所以一生下第一个我自愿提出给4500的，可是去年儿媳妇儿谦少，非要我出8000，不然就离婚，好，我没同意给，因为我还有一个小儿子30了，没结婚，所以导致大儿媳妇儿就离婚了 我的工资卡 凌晨五点半，闹钟比鸡叫还准时。我摸黑套上洗得发白的保洁服，袖口磨出的毛边蹭着胳膊，有点痒。手机在枕头底下震动，是家政群的消息：“幸福小区3号楼需要开荒，8点前到，200块。” 我赶紧回“我去”，手指在屏幕上抖——这是今天的第一单。 赶到幸福小区时，露水还挂在冬青叶上。业主家刚装修完，地上全是水泥点子。我跪在地上，用刀片一点一点刮，膝盖硌得生疼。想起大儿媳王莉，这会儿大概刚送完孩子上学，正坐在沙发上刷手机。 中午十二点，我啃着冷馒头，给王莉转了4500块。这是第八年了，从大孙女满月那天起，这笔钱就没断过。当时王莉抱着孩子说：“妈，我没法上班，你看……” 我没等她说完就接话：“我每月给你4500，够不够？不够再跟我说。” 那时想，儿子在工地搬砖，儿媳带孩子不容易，我多跑几单就能顶上。 去年冬天来得早，我在写字楼擦玻璃，北风从窗户缝钻进来，冻得手指发僵。王莉的视频电话突然打过来，镜头里二孙女在哭，大孙女趴在桌上写作业。“妈，这4500真不够了。”她的声音带着怨气，“大的报舞蹈班，小的买奶粉，哪样不要钱？你得给8000。” 我手里的抹布“啪嗒”掉在地上：“8000？我一个月拼死拼活才挣6000啊。” “那是你的事。”王莉把镜头对准哭嚎的小女儿，“你不给，我就带不动俩孩子，这日子没法过了，离婚！” 心像被冰锥扎了下。想起小儿子大明，三十了还没对象，媒人说“没房没车谁跟你”。我偷偷攒了三万块，想给大明凑首付，这要是每月给8000，别说攒钱，怕是得去借高利贷。 “莉啊，”我的声音软下来，“你看大明还没成家，我得给他留点……要不，我再多跑两单，给你涨到5000？” “不行！少一分都不行！”王莉挂了电话，发来条短信：“三天后不给8000，就去办离婚。” 那三天，我像疯了一样接活。白天擦玻璃，晚上去KTV打扫卫生，凌晨四点才拖着疲惫的身子回家。给儿子打电话：“小伟，你劝劝莉莉……” 他在那头叹气：“妈，她脾气你知道，我劝不动。要不，你就……” “我办不到！”挂了电话，躲在被子里哭。我不是不爱孙女，可小儿子也是我的心头肉啊。 第四天，王莉真的拉着儿子去了民政局。我赶到时，两人正出来，红本本攥在王莉手里。“妈，你满意了？”她的眼神像冰，“为了5000块，连孙子都不要了。” 我张了张嘴，没说出话。旁边有人指指点点：“这老太太，真狠心。” 攥着保洁工具袋，袋子上的带子勒进肉里，疼得钻心。 现在我还是每天跑单，只是工资卡换了密码。上周去看孙女，大孙女扑过来抱住我的腿：“奶奶，你怎么不来给我讲故事了？” 眼圈一红，从兜里掏出个奥特曼——是用攒的钱买的，小孙女最喜欢这个。 王莉站在门口，没说话。我把玩具塞给孩子，轻声说：“奶奶还在给你攒舞蹈班的钱，等你想上了，奶奶就给你交。” 回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。想起刚进城当保洁时，老乡说“城里的钱好挣，就是心容易累”。那时不懂，现在懂了——人心这东西，填不满的时候，就像永远擦不干净的玻璃，越擦越花。 但我还是想不通：自己起早贪黑挣的钱，怎么就成了拆散一家人的刀子？摸了摸口袋里的存折，上面有个小小的数字在慢慢变大——那是给大明攒的首付，也是我心里最后的底气。 晚风里飘来包子铺的香味，买了两个肉包，一个现在吃，一个留着当明天的早饭。日子再难，总得往前过，就像我每天擦的玻璃，再脏，也有擦干净的时候。